1996 年，我在大陆工作的时候，巧遇一位来自山东，在一家港商室内设计公司工作的女孩。长得身材高窕，白皙皮肤，高挺的鼻梁，留着俏丽的短发，有双灵秀的大眼睛。一个活泼好动的女孩。

我从没遇到过像她这样的女孩，非常爱说话。无时无刻不在说话，不想着话题说话。坐着说，站着说，走着说，吃东西时也能说出个故事。即使寒冬走在马路上，也是滔滔不绝。我真是想不通她怎就会有那么多的话题？要换作是我，那些少有的几个话题，早就冻僵在脑袋里，说什么也不可能流出来的！她怎么就是能够？我很好奇的继续跟她交往着。

我曾试过要她十五分钟不要出声，鼻子不能哼。赢了，我请她到巷口涮羊肉。她从来没赢过，应该说，她从来没有熬过十分钟过。难不成她是百灵鸟转世。

她对我的唯一要求是，每当她说完一个段落，或是换气时，我应该要适时说：「然后呢？」要不然，她就觉得没劲，不想说了。她的意思，并不是表示要金盆洗口，不再出声。而是另换话题，重新开始。

爱说话的她，肢体语言也很多，表情也多，神情可爱。听她说话，不如看她说话来得赏心悦目。常常，我看得心驰神飞，不知所以。因此，我的记忆中，她说的最多的话是「你真的知道我说的吗？」再来就是「骗人！好。那你讲我说到哪里了？」这时，我就该立即正襟危坐，上身微倾，面带笑容的说：「说的是！然后呢？」

有时，她会拿我的烟斗抽上几口。她喜欢坐在窗台上背靠窗沿，臂倚着玻璃，曲着腿，手肘靠在膝盖上，翘着睫毛，半?着双眼，望着远处，像是拿着毛笔一般持着烟斗。只有这个时候，她会静下来，很安静很安静。我喜欢坐在墙角望着她。就这样，只听到橱桌上的闹钟滴答滴答的。不知道她在想什么？也不想问。这样望着她就好。她会扭过头来问：「你在想什么？我这样姿势好看吗？」好看。当然好看，美极了。

三年后，她远嫁一位香港人，两人定居加拿大的哈利法克斯。此后我们偶而在 ICQ 或是 MSN 聊上几句。她总会提及当年她抽烟斗时的心情。语调寂寞…… 我也怅然……

特别鸣谢 Stein 兄惠赐美文，本文版权所有：Stein