前些日子去了一个叫做泽库的藏族自治县，位于青海省南部，海拔 3600 米。初次去草原，真的是兴奋不已。成群的牦牛和绵羊分布在广阔的草场，淳朴的藏族同胞骑着牦牛到集市上购物。在那里，没有一点压力。运气的话，还能看见游荡的沙狐和顽皮可爱的旱獭。

从前只是认为藏族人是粗鲁的，可是这次，他们让我感到惭愧。无论男女老幼，都是那样的淳朴和腼腆，我从未见过的一种淳朴和腼腆。唯一的遗憾。是语言不同，在那里呆了 5 天，天天下乡，进帐篷，喝奶茶，吃糌粑，就学会了几句藏语。翻译偷懒，只给翻大意不给翻细节，急得我直跺脚。有什么办法呢？工作所需，没有时间和藏族人有太多的交流和闲谈，只能按调查提纲，一个问题一个问题地问，没有时间去谈题外话，再说了，也不好意思烦劳翻译。

可是，我却注意到了藏民使用的烟斗。对于那个地方的藏民来说，他们的生活水平是很低的。大部分人，应该说绝大部分人，是不识字的，更不会讲汉语。再加上他们不杀生，所以虽然养着牛羊，却连肉都吃不着。藏民是把家产背在身上的，一套一般的藏袍最少值 3000 块，再贵的有上万的，十万的，几十万的（有钱人穿得起），就看用什么饰物了。一般的人是抽不起烟杆的，只是自己卷烟抽。家里条件好的人才能抽得起。他们的烟杆比较长，大概有 35 厘米长（目测），是铜制的，黄颜色。一端的一寸左右是很小的钵，大概就一颗蚕豆的大小，或者再小一点。我注意看了，他们的烟叶就装在烟袋里，抽的时候拿出一小搓，塞到斗中以后，用火柴点燃（在草原上点燃，可是不容易啊），只抽一口，就燃尽了。然后在草地上磕出烟灰，过一会接着再来。那烟草的味，真是叫浓、叫烈，会直接攻入嗓子的，就像男朋友抽的 MY MIXTURE 965，但是确实是很过瘾啊。不像香烟，熏人，眼睛首先受不了。我们同一个工作组的人，大部分人抽香烟，每天回去后，我的头发上，衣服上全是难闻的味道，郁闷得很。所以，我讨厌香烟。可是抽烟斗就不一样了，尤其是香香的 MAC BAREN MILD CHOICE。抽过后，连脸上都香香的，不过我知道，抽的时候，有点辣，然后有一点点甜。

最最郁闷的是语言不同，开座谈会的时候，没有太多的翻译，再说，我也有任务在身，不可以“善离职守”，所以无法专门去问：“你抽的烟草哪里买的？”，更不可能问，“你的烟草是哪里生产的？”。因为牧民都不知道是他们的泽库大，还是中国大。但是，他们之间的关系很和谐，很微妙。既然大家坐到一起开会，又因为很多人没有烟斗抽，所以当主人抽完一口，把烟杆儿放地上后，旁边总会有人拿起来，就像享受自己的烟斗一样，抽一口过过瘾。

他们的那种烟斗，是不是就是村长所提及的“铜锅儿”？ 可惜没有拍一张专门的照片给大家看。虽然我的帖子叫“藏民的铜烟杆”，但是我实在是忍不住要多说一点，和大家分享。

最最让我吃惊的不是牧区的落后，而是他们的婚姻制度和家庭制度。如果将来果然能够如愿以偿，读读人类学的博士，我一定做一篇这方面的论文。泽库的牧民几乎还处于半原始的状态，大概很久以前，藏族社会是母系社会。目前，计划生育工作在那里是很难展开的，因为未婚先育率太高。藏族人不认为这有什么不好，甚至孩子出生了，不知道爹是谁。每年的阴历六月，都是草原举行盛大活动的季节，有跑马节，六月会等。到时，人们穿上最最漂亮的衣服，带着帐篷去参加活动。姑娘的帐篷是白色的，也是青年男女幽会的地方，生命的种子就在这个时候萌发。我一连访谈了 6 户，每家女婿和他们一起过，看来还是女的占主导。后来当地人建议我们不要问太多的家庭成员的关系问题，因为在藏区有太多的不同。

最后的一天，扶贫办的主任好心地拿来自己夫人的藏袍（还有两套衣服，也是借来给我们穿的）借给我们穿，照像，作为纪念。当然，我和师妹都不会自己穿戴藏袍，工作组又没有当地的女工作人员，只好烦劳扶贫办主任给我们穿了。他们开玩笑，说如此盛装，明天就该“打发你们了”（在当地是“出嫁”的意思）。我的导师也风趣地说，要把我们嫁到当地，让当地的藏族小伙子比赛马，比唱歌，以擂台的胜负来招婿。当然，大家只是取乐而已。可我却回答说：“呵呵，恐怕没有人要我们啊，我们一来不会拾牛粪，二来不会挤牛奶，三来不会说藏文，还满脑袋的主意，没人要的”。虽然这是说笑，却道出一个事情，那就是藏族的妇女是很辛苦的，绝大部分生产和生活的劳动，都由他们承担。牛粪是主体燃料，必须要捡，然后晒干，装到袋子里。牛奶必须要挤，因为是酥油的原料，可是挤牛奶是很累的！然后还要照看孩子，等等等等吧。男人呢？就是放放牧，没什么要操心的。

5 天的时间很快就结束了，但是和草原上的女孩也有了一定的友谊，虽然一句话都无法相互道明，却可以通过体语交流。走的时候，她们紧握我的手，嘴里说着什么，我只听懂了一句，是说要我把照片寄给她们。

我在想，邮差能到那里吗？

特别鸣谢 小烟斗 小姐惠赐美文，本文版权所有：小烟斗