前些日子去了一個叫做澤庫的藏族自治縣，位于青海省南部，海拔 3600 米。初次去草原，真的是興奮不已。成群的 牛和綿羊分布在廣闊的草場，淳朴的藏族同胞騎著 牛到集市上購物。在那里，沒有一點壓力。運氣的話，還能看見游蕩的沙狐和頑皮可愛的旱獺。

從前只是認為藏族人是粗魯的，可是這次，他們讓我感到慚愧。無論男女老幼，都是那樣的淳朴和 腆，我從未見過的一種淳朴和 腆。唯一的遺憾。是語言不同，在那里呆了 5 天，天天下鄉，進帳篷，喝奶茶，吃糌粑，就學會了几句藏語。翻譯偷懶，只給翻大意不給翻細節，急得我直跺腳。有什么辦法呢？工作所需，沒有時間和藏族人有太多的交流和閑談，只能按調查提綱，一個問題一個問題地問，沒有時間去談題外話，再說了，也不好意思煩勞翻譯。

可是，我卻注意到了藏民使用的煙斗。對于那個地方的藏民來說，他們的生活水平是很低的。大部分人，應該說絕大部分人，是不識字的，更不會講漢語。再加上他們不殺生，所以雖然養著牛羊，卻連肉都吃不著。藏民是把家產背在身上的，一套一般的藏袍最少值 3000 塊，再貴的有上萬的，十萬的，几十萬的（有錢人穿得起），就看用什么飾物了。一般的人是抽不起煙杆的，只是自己卷煙抽。家里條件好的人才能抽得起。他們的煙杆比較長，大概有 35 厘米長（目測），是銅制的，黃顏色。一端的一寸左右是很小的缽，大概就一顆蠶豆的大小，或者再小一點。我注意看了，他們的煙葉就裝在煙袋里，抽的時候拿出一小搓，塞到斗中以后，用火柴點燃（在草原上點燃，可是不容易啊），只抽一口，就燃盡了。然后在草地上磕出煙灰，過一會接著再來。那煙草的味，真是叫濃、叫烈，會直接攻入嗓子的，就像男朋友抽的 MY MIXTURE 965，但是確實是很過癮啊。不像香煙，熏人，眼睛首先受不了。我們同一個工作組的人，大部分人抽香煙，每天回去后，我的頭發上，衣服上全是難聞的味道，郁悶得很。所以，我討厭香煙。可是抽煙斗就不一樣了，尤其是香香的 MAC BAREN MILD CHOICE。抽過后，連臉上都香香的，不過我知道，抽的時候，有點辣，然后有一點點甜。

最最郁悶的是語言不同，開座談會的時候，沒有太多的翻譯，再說，我也有任務在身，不可以“善離職守”，所以無法專門去問：“你抽的煙草哪里買的？”，更不可能問，“你的煙草是哪里生產的？”。因為牧民都不知道是他們的澤庫大，還是中國大。但是，他們之間的關系很和諧，很微妙。既然大家坐到一起開會，又因為很多人沒有煙斗抽，所以當主人抽完一口，把煙杆兒放地上后，旁邊總會有人拿起來，就像享受自己的煙斗一樣，抽一口過過癮。

他們的那種煙斗，是不是就是村長所提及的“銅鍋兒”？ 可惜沒有拍一張專門的照片給大家看。雖然我的帖子叫“藏民的銅煙杆”，但是我實在是忍不住要多說一點，和大家分享。

最最讓我吃驚的不是牧區的落后，而是他們的婚姻制度和家庭制度。如果將來果然能夠如愿以償，讀讀人類學的博士，我一定做一篇這方面的論文。澤庫的牧民几乎還處于半原始的狀態，大概很久以前，藏族社會是母系社會。目前，計划生育工作在那里是很難展開的，因為未婚先育率太高。藏族人不認為這有什么不好，甚至孩子出生了，不知道爹是誰。每年的陰歷六月，都是草原舉行盛大活動的季節，有跑馬節，六月會等。到時，人們穿上最最漂亮的衣服，帶著帳篷去參加活動。姑娘的帳篷是白色的，也是青年男女幽會的地方，生命的種子就在這個時候萌發。我一連訪談了 6 戶，每家女婿和他們一起過，看來還是女的占主導。后來當地人建議我們不要問太多的家庭成員的關系問題，因為在藏區有太多的不同。

最后的一天，扶貧辦的主任好心地拿來自己夫人的藏袍（還有兩套衣服，也是借來給我們穿的）借給我們穿，照像，作為紀念。當然，我和師妹都不會自己穿戴藏袍，工作組又沒有當地的女工作人員，只好煩勞扶貧辦主任給我們穿了。他們開玩笑，說如此盛裝，明天就該“打發你們了”（在當地是“出嫁”的意思）。我的導師也風趣地說，要把我們嫁到當地，讓當地的藏族小伙子比賽馬，比唱歌，以擂台的勝負來招婿。當然，大家只是取樂而已。可我卻回答說：“呵呵，恐怕沒有人要我們啊，我們一來不會拾牛糞，二來不會擠牛奶，三來不會說藏文，還滿腦袋的主意，沒人要的”。雖然這是說笑，卻道出一個事情，那就是藏族的婦女是很辛苦的，絕大部分生產和生活的勞動，都由他們承擔。牛糞是主體燃料，必須要撿，然后晒干，裝到袋子里。牛奶必須要擠，因為是酥油的原料，可是擠牛奶是很累的！然后還要照看孩子，等等等等吧。男人呢？就是放放牧，沒什么要操心的。

5 天的時間很快就結束了，但是和草原上的女孩也有了一定的友誼，雖然一句話都無法相互道明，卻可以通過體語交流。走的時候，她們緊握我的手，嘴里說著什么，我只聽懂了一句，是說要我把照片寄給她們。

我在想，郵差能到那里嗎？

特別鳴謝 小煙斗 小姐惠賜美文，本文版權所有：小煙斗