煙斗又回來了！

人類用煙斗或者一些奇形怪狀的煙斗類器具吸食某種干植物葉的歷史由來已久, 但若論對當時及后世影響最大, 使煙斗成為某種文化象征的非英國人莫屬。 據史料所載, 第一枝成型的英國煙斗大約是在 1700 年左右推出, 用陶土制成, 有長長略帶彎曲的煙杆, 長煙杆是為了便于煙客在抽煙間歇時把煙斗橫擱在沙發的扶手上, 小小的斗缽下還有一個突起, 為了防止燒熱的斗缽燙壞沙發的表面。這種長長的煙杆成為后來 Churchwarden 式樣的原型。

當時的煙斗還沒有普及到人手一枝的地步, 于是倫敦的小酒館便在店堂里放置了一些公用的煙斗供領風氣之先的煙友們享用, 后到者當然不愿把沾有別人體液的煙嘴再咬于自己的齒間，好在長長的陶土煙杆并不堅實, 所以煙客們往往先折斷沾有別人唾液的那一小段才開始享用, 這樣過了几天后，煙杆會變得越來越短。眼見自己精心設計的式樣被漠然視之且糟蹋如此, 煙斗制造商們一怒之下, 干脆轉而大量生產短杆的煙斗, 從而在外形上確立了現代煙斗的基本外型。及至 1840 年, 一位叫弗朗 索瓦﹒烤貓 (Francois Comoy) 的先生發現用石楠木（Briar）的樹根刻成煙斗, 既不易被煙火烤損, 又輕巧結實, 不象陶土那么脆弱易碎, 第一枝石楠木樹根制成的煙斗遂于1854年在英國推出, 就此揭開近代樹根煙斗的歷史。

在十九世紀, 樹根煙斗隨著大英帝國的擴張而被推向世界, 普天之下, 莫非王土, 王土之上, 莫不冒煙。 就連中國當時的中堂大人李鴻章在出訪英國的時候也曾把玩享用過當時時髦的煙斗, 后來，中堂﹒李 成為終身的煙斗客。

近代煙斗的盛世大約是在上個世紀的 60 年代, 彼時煙斗客的人數和煙斗煙草的消費量都達到了最高。隨著其后嬉皮運動的興起, 年輕一代與煙斗漸行漸遠, 煙斗的命運也在 1990 年代初期達到了歷史的低谷。 有道是三十年河東, 三十年河西，正當人們以為煙斗將成為博物館遺跡和老爺爺的象征的時候, 煙斗自 1990 年代中期竟開始了意料之外、情理之中的復興。 煙斗客的數量連年以兩位數的增長率上升, 一時引得坊間眾人矚目, 名士高人在主流媒體上眾說紛紜, 目為一大文化現象, 就連在商業世界享有權威的彭博電訊 (Bloomberg) 也曾來插一杠子, 對煙斗行業的復興及其前景進行了分析。特別引人注目的是, 這次帶動煙斗復興的主力不是懷念舊時代的老爺子們, 而是 30 - 40 歲之間，通常被目為社會中堅的專業人士和自由職業者, 從而更成為某種社會、文化風氣走向的信號。

越來越多的人喜歡上了或開始喜歡煙斗。 那么, 眾人喜歡煙斗的理由是什么呢? ── 問題的問題是，喜歡煙斗需要理由嗎?

如果一個大男人問一個小男孩：“喜歡玩具的理由是什么呢?” 這個大男人一定會被小男孩看成白痴, 因為喜歡玩具的理由在小男孩看來是不証自明的 ── “好玩！” 而煙斗對于大部分煙斗客來說也并不是一個煙具, 而是一件玩具。因此, 喜歡煙斗的理由其實“好玩”兩個字也就足夠了。

話雖如此, 小男孩可以率性至此, 大男人卻總不甘把自己等同于小男孩的水平, 除了“好玩”的理由外, 也有不少好事的大男人編排出了一大堆喜歡煙斗的理由，籠而統之，大約有這么几說。

一說, 抽煙斗是更健康的吸煙方式。 因為煙斗和雪茄一樣, 享用的時候是不把煙吸入肺中的, 只是讓煙霧在口腔中打個轉, 充分領略煙草的醇香后即可呼出，這比將煙霧吸入肺中的卷煙總是要更好一些。更有人統計了一組數字, 稱抽煙斗者比不抽煙或抽其他種類煙的人更長壽, 并進而解釋道, 抽煙斗需要整塊的閑暇時間和放松的心情, 而一個會享受閑暇的人大概總要比一個終日汲汲于營生的人更少一些心理上的壓力并且更易于長壽的。不管這種解釋的科學性如何, 抽煙斗是一種較為健康的吸煙方式大概是沒有什么爭議的。

二說, 煙斗煙草比卷煙和雪茄更有風味。卷煙和雪茄雖然也有各種品牌和調配方式, 但其間的差異只好象不同快餐店做出的漢堡, 口味雖有差異, 但究竟是漢堡, 并無多大驚奇﹔而煙斗煙草的制作和調配方式變化多端, 有名有姓的煙草配方有几百種之多, 各種不見記載的私人配方就更不計其數, 每一種配方之間的差別有如不同的雞尾酒, 常會給人迥然不同的口感和意外的驚喜。再之, 煙斗煙草是經過各種工藝深度發酵過的, 而卷煙或雪茄基本上只是烤制而成, 因而煙斗煙草的口感要醇和厚重得多。不少煙斗客抽煙斗的初衷是為了戒除卷煙。曾經滄海難為水, 享受過煙斗煙草的沉實風味后, 再吸紙煙只會覺得口中寡淡。

說完了勉強編排的理由，再來看看好玩本身。就這點來說，大男人嘴上叼的煙斗與小男人手中玩的塑料槍、小錫兵其實同屬一類，只不過大男人對玩具的要求更高一些。基本上，要成為大男人的好玩具，必要的特點是宜集宜藏、宜玩宜賞。當然，如果還有一些附著于其上的文化特質和風雅故事就几臻完美了。

就宜集宜藏而言，煙斗的材料、設計和造型千變萬化、琳琅滿目，永遠不必擔心沒有新的藏品。相比之下，卷煙和雪茄只是不同粗細長短的棍狀物而已。

煙斗的材料除了最古老的陶土和最常見的石楠木樹根以外，還有眾多的木材可以取料，如海柳木、櫻桃木、楓木和紫檀等，只要滿足質地堅密、不易燃燒的特點即可。

玩家級的煙斗材料最有名的當屬海泡石（Meerschaum）。這種材料的質地類似以前老太太用來磨腳底的浮石，原由火山噴發的熔岩包裹了無數的氣體微沫而成，輕盈、透氣、吸水。只不過老太太的磨腳石里通常混有較多的雜質，呈灰黑色，而世界上最純淨的海泡石產于地質史上多火山的土耳其地區，潔白無瑕、一塵不染。稍次一等的出產于非洲，質地不似土耳其海泡石般潔白，而接近亞麻布的本白，表面間或會有一點微小的雜質痕跡。筆者曾覓到兩枝非洲海泡石外包裹皮革的煙斗，由一家英國公司在現在坦桑尼亞的地方制成（坦桑尼亞原為英國殖民地），其上刻的產地名仍為 Tanganyika（坦噶尼喀──坦桑尼亞的原地名， 1964 年建國后改用現名 Tanzania）。雖是前朝舊物，但居然從未被使用過，所謂“新的舊貨（new old stock）”。該物原為一家小煙斗公司收集的樣品，后被塵封數十年，輾轉落于筆者手中，其存世竟至少與筆者的年齡相當，恍然間不無滄桑之感。非洲海泡石與英國傳統皮革工藝的結合，既賞心悅目又功能合理，可惜這種別致的煙斗型制再也不見于現在各煙斗廠的目錄中。

可稱為煙斗中極品的大概要算產于南非的 Calabash 煙斗。其外殼用的是非洲的一種樹果，在果實尚未完全成熟時，用器具箍在果實的外面，強迫其長成彎曲的形狀（這個過程有點象日本人制作方形的西瓜），等果實成熟，外殼變硬后，掏空里面的果肉，塞進用海泡石制成的襯里，便成了著名的 Calabash，據稱是福爾摩斯在他貝克街寓所中最喜歡使用的煙斗。

至于可玩可賞，煙斗更是可圈可點。當然，這在相當的程度上已上升到唯美的層面，與實用性無關。既然是唯美，便無一定的標准，完全由玩家見仁見智。唯一起作用的倒是經濟學的價值規律 ── 物以稀為貴，只要是稀罕的，便是好的。

玩家們一般均認所謂“直紋（Straight Grain）”或謂“火焰紋（Flame Grain）”為上品，因為這種花紋的木材最為難得，所以價格也最高。有砂眼的材質一般被認為較次，價格也較低廉。另外，手工制品盡管不如現代的機器制品在尺寸上那么精准，但價格往往較高。

在功能和結構方面，雖然煙斗的基本原理是一樣的，但還是有不少廠家在細微處動足腦筋。如 Peterson 設計的系統煙斗（System Pipe）可以防止煙嘴中的唾液倒流至斗缽中。而迄今為止設計最為科學、使用效果最佳的煙斗當推英國的 Falcon。Falcon 的煙杆用質輕的鋁金屬制作，表面有花紋，增加了與空氣的接觸面積，易于使煙霧降溫，斗缽是可以拆卸的，下方有蓄積水分的結構，使得煙草燃燒時產生的水分積聚于此處，而不會在抽煙時發出“噗、噗”的聲響，入口的煙又干又涼爽。不過，Falcon 的缺點在于外型過于科技，加之金屬件的加工有欠精細，使之更象一件實用的工具，而不是可堪把玩的玩具。

普通煙斗在抽完后不能即時把煙嘴從煙杆中拔出清理，須待之完全冷卻，不然，由于有機材料的收縮率并不是恆定的，煙嘴和煙杆的連接處可能會逐漸變得太松或者太緊。而有的廠商卻將連接部的一端接觸面設計成斜面，這樣便成為隨時可以熱插拔的“軍用柄座”。軍用柄座通常一端的材料為金屬，另一端為塑膠或橡膠，但筆者收藏的 1960 年代的一枝丹麥手工煙斗也為軍用柄座，其煙嘴由天然橡膠制成，連接斗杆和煙嘴部分的柄座卻以鯨魚骨制成，一見之下，情不自禁地為其另類的設計和樣式所動，必先收入囊中而后快。

一般樹根制成的煙斗不能連續使用，因為抽煙時產生的水分（煙草中所含水分及唾液）如在斗缽內積聚過多，會影響煙草的口感，因而在抽過一、兩斗后需要“輪休（Rotation）”一、兩天。這，與其說是缺點，不如說正中煙斗客們的下懷，因為這樣他們總有正當的借口為自己購買下一枝煙斗。當然，海泡石、陶瓷或陶土所制的煙斗是不需要輪休的。

煙斗的外型式樣變化更是不堪一一道來。可稱為經典的造型就有二十几種，在這基礎上衍生出來的更多，加上所謂“自由式（Freehand）”，實在不可盡其數。好在大部分主流產品都只是在傳統的基礎上尋求一點個性，真正驚世駭俗的設計尚在少數。細長、優雅如前述 Churchwarden 者適合在家中獨享清涼的醇煙，而對戶外活動的愛好者則有所謂運動型的煙斗，煙杆短而粗，煙斗客叼在嘴上時，下端正好靠在下巴上，減輕了牙齒的負擔。

說到煙斗的文化特質和故事，則更為煙斗客們所津津樂道。

煙斗常被賦予了沉靜、睿智和怡情的特質。的確，煙斗的享受不僅在于味覺，對嗅覺、觸覺（把玩）、視覺（欣賞）乃至思想無一不是一種享受的過程。對此，卷煙和雪茄是甘拜下風的。據信，煙斗具有神奇的功效，能使躁動的心靈沉著下來，享受安靜，而使安靜的大腦活躍起來，激發出創意 ── 這并不需要玄學的論証 ── 既然煙斗能使你用一個小時甚至更多的時間來放松身心，并專注于沉思冥想中，它的功效其實是與瑜珈相似的。所以，自有煙斗以來，世上一些最著名的腦袋下方都曾叼過煙斗，政治人物如麥克阿瑟、斯大林、格瓦拉﹔科學家如牛頓、愛因斯坦﹔作家如馬克﹒吐溫、薩特、聞一多、林語堂﹔藝朮家如凡﹒高、莫奈、畢加索等。

由此看來，1990 年代至今的煙斗復興也就不難理解了。除了近年來彌漫時尚界的懷舊風以外，越來越忙的現代都市人也越來越需要有一種修身養性的方式來放松自己，于忙碌中尋找一些無聊，于無聊中尋找一些樂趣。太極、瑜珈太過麻煩，而煙斗，既享受、又怡情，還頗有點個性，最重要的 ── 好玩！

特別鳴謝 Wolf 兄惠賜美文，本文版權所有：Wolf       原載于《 信 息 與 家 庭 ﹒ 風 范 》2003 年 8 月號